Люба, девушка из провинциального Ключанска, всю жизнь мечтала о простом счастье. Работа на швейной фабрике, предстоящая свадьба — всё рушится, когда жених предает её накануне торжества. В отчаянии и стыде Люба сбегает в другой город к своей единственной родственнице, успешной и независимой тёте Кате. Катя управляет современной клиникой ЭКО, где помогает парам, мечтающим о детях, и часто ищет суррогатных матерей. Узнав о беременности Любы, она предлагает девушке неожиданный выход — не прерывать
Марина, медсестра из районной больницы с выцветшими зелёными занавесками, каждый день ставила капельницы ветеранам и прятала в тумбочке пачку «Беломора» — курила в подсобке, пока главврач не видел. Игорь, таможенник с постом на трассе Брест—Смоленск, в пятнистый от ржавчины УАЗике объезжал обочины, искал контрабандистов — накануне в фуре с гречкой нашел польские сигареты, но начальство велело «не палитьсь». Они столкнулись у киоска «Союзпечати»: она покупала жвачку, чтобы перебить запах табака,
Анна Королева, медсестра с ночной смены в городской больнице №17, стиснула в кармане халата ампулы морфия. В раздевалке, пока коллега Галя копошилась у шкафчика с принесенными из дома котлетами, она быстрыми движениями переложила три флакона в потертый барсеточный кожаный кошель — подарок брата Димы на восемнадцатилетие. "Слушай, ты точно не влипнешь?" — Дима нервно закурил на скамейке у детской площадки, когда она протянула сверток. Его пальцы дрожали, пепел упал на кроссовки с
В небольшом доме под Смоленском встречаются две сестры — Ольга из Питера и Катя из-под Минска. Отец, Николай Петрович, после инсульта еле передвигается, и они вынуждены вместе разбирать завалы в его мастерской. Ольга, в строгом пальто и с кожаным портфелем, натыкается на коробку с письмами матери: «Ты помнишь, как она заставляла нас полоть грядки даже под дождём?» — спрашивает она, вытирая пыль с потёртого конверта. Катя, в выцветшем свитере и резиновых сапогах, достаёт из угла сломанный
Катя втирает пятно от кофе на фартуке, пока Аня красит ресницы перед треснувшим зеркалом в хрущёвке. «Снова в клуб?» — Катя бросает грязную губку в раковину. Аня, не отрываясь от туши: «Максим зовёт в «Хлебозавод», там джаз». Сестра младше на три года, но уже учится на бюджете в МГИМО, а Катя второй год тянет кредит за вечернюю юрфак. В холодильнике — вчерашний борщ и банка грибов от соседки. Аня берёт последние пятьсот из конверта на полке — деньги от подработки Кати в пельменной у метро
Сергей, шестнадцатилетний парень из Питера, приезжает к тётке в деревню под Вологдой после того, как отца забрали в армию. В старом доме с облупившейся зелёной краской он находит коробку ржавых гвоздей и потрёпанный блокнот с рисунками подсолнухов, оставленный прежними хозяевами. На рынке у ларька с квасом сталкивается с Аней, местной девчонкой в выцветшем сарафане, которая таскает вёдра с навозом для огорода. «Чё ты пялишься? Поможешь — расскажу, где тут лисью нору найди», — бросает она, пряча
Жизнь в этом городке напоминала заезженную пластинку — одно и то же изо дня в день. Она вставала затемно, варила кофе, который уже давно не пахнет кофе, и шла на работу через пустынные улицы. Больница, дом, магазин с потрескавшимися витринами… Иногда казалось, будто время здесь застряло где-то в девяностых. «Ну и зачем я всё это терплю?» — думала она, глядя на счета за коммуналку и письма из банка. Но потом замечала, как соседский мальчишка несёт в подоле футболки первую землянику для бабушки,
Представь пару, которая со стороны кажется эталоном: он — успешный архитектор с вечной улыбкой, она — стильный арт-куратор, у которой даже кофе в Instagram выглядит как арт-объект. Они женились в тот день, когда солнце светило так ярко, что гости щурились сквозь шампанское, а подруги шептались: «Ну вот, кому-то везет». Казалось, жизнь подкинула им выигрышный билет — совместные проекты, путешествия, вечера у камина... Но ты же знаешь, как это бывает: за идеальным фасадом часто прячутся трещины.
Представляешь, Ольга узнает, что ее парень не только не уходит к ней, но еще и сына с женой завел! Ну и жесть, да? Вся в слезах, она ворчит Тамаре: «Да все они одинаковые, эти мужики! Изменят при первой же возможности!» А Тамара, конечно, в ответ: «Да брось ты! Вот Коля из отдела – золото, а не муж. Вечно с семьей, дома пироги печет, в отпуск только с детьми!» Но Ольга уперлась – не верит. «Да он просто не пробовал еще! – огрызается. – Дай ему шанс, и тут же налево пойдет!» Ну и, конечно, пари
Лидия, медсестра в детской поликлинике на окраине Нижнекамска, каждое утро заваривает чай в треснувшей керамической кружке, которую ей подарила дочь Марина перед отъездом в Питер. В холодильнике — вчерашний борщ, два яйца и банка соленых огурцов. После смены она забегает в магазин «У Галины» за хлебом, где соседка Ольга, поправляя платок, шепчет: *«Сережу вчера у бара видели… опять с теми ребятами»*. Лидия молчит, сжимая сдачу в ладони. Дома её ждёт пустая квартира, где на тумбочке лежит
Маруся, 17 лет, живет с матерью Надеждой и отцом Сергеем в поселке под Томском. Дом — бревенчатый, с треснувшим окном, заклеенным скотчем. Каждое утро она топит печь, пока Сергей в засаленной куртке ковыряется в двигателе «Волги», бормоча: «Опять прокладку порвало, черт». В школе учительница географии, Людмила Петровна, тычет указкой в карту: «Кто покажет Курильские острова?» — Маруся смотрит в снег за окном, представляя океан. После уроков работает в шиномонтаже — подает ключи дяде Вите,
В провинциальном городе под Саратовом учительница литературы Надежда Соколова, живущая в пятиэтажке с треснувшими подоконниками, теряет связь с дочерью Катей. В её квартире, где обои желтеют от сырости, остаются недопитый чай в гранёном стакане и раскрытый дневник с записью: *«Мама, я не могу молчать…»*. Соседка Марфа Ивановна, перебирая пуговицы в жестяной коробке, вспоминает: «Катюха вчера с парнишкой у подъезда стояла — в коже, волосы как смоль». Надежда обходит заброшенные стройки, где
Знаешь, как бывает — вся жизнь крутится вокруг одного человека. Вот Ирина, например, сыну Кириллу душу вложила. Даже замуж за любимого не вышла — типа «потом, когда Кирилл на ноги встанет». А он… Ну, ты понял: тусовки, друзья-мажоры, ночные клубы. Деньги папиков, понты дороже жизни. И ведь всё бы ничего, пока однажды не накатили они вдрызг, сели в тачку — и бац! Девушку Алену на переходе. А дальше — классика жанра. За рулём был Андрей, сынок судьи, но «виноват Кирилл». Ну конечно, кому хочется
Володя, водитель с сигаретой «Прима» в зубах, каждый день петляет по разбитой дороге между спальными районами и центром. Его «Газель» №147 скрипит на лежачих полицейских, а на лобовом стекле трещина от случайного камня. Пассажиры втискиваются с авоськами, ворча: «Да подвиньтесь, я до рынка!» В салоне пахнет бензином и чебуреками из ларька у остановки. Володя бросает через плечо: «Сорок рублей, сдачу не держу — сами считайтесь». У него под сиденьем — пачка старых квитанций и ржавый гаечный ключ,
Ольга, хранительница фондов в Эрмитаже, находит в куртке Игоря чек из ювелирного магазина с незнакомым именем. «Кому ты кольцо покупал? У Марины уже третья свадьба?» — тычет она бумажкой в мужа, пока тот разогревает в микроволновке вчерашний борщ. Игорь, совладелец стройфирмы, бормочет про подарок партнёру, но отворачивается к окну, за которым мартовский снег с дождём заливает Невский. На следующее утро Ольга, протирая витрину с фарфором XVIII века, замечает в витрине кольцо — точь-в-точь как в
В промзоне под Нижним Новгородом, среди ржавых гаражей и развалившихся складов, 16-летний Кирилл ищет старый радиоприемник отца. В кармане — записка с координатами: *«56.3287, 44.0025. Там свет после полуночи»*. В подвале заброшенной лаборатории он находит дневник с чертежами «лунных резонаторов», а позже сталкивается с Леной, одноклассницей в потертой куртке, которая рычит: *«Тыришь мои находки? Это не игрушки — они из 89-го, когда тут НИИ горел»*. На свалке у реки, пока копались в
Знаешь, как бывает — вся жизнь летит в тартарары за секунду? Вот Женя — топовая лыжница, железная девчонка, которая сутками пахала ради этого проклятого чемпионата. Мечтала, наверное, о подиуме, вспышках камер… А вместо этого — скрип тормозов, визг покрышек и этот малыш, выскочивший на дорогу будто из ниоткуда. Она ж вжала педаль в пол так, что каблук, наверное, в полу пробила — всё равно не успела. Вы представляете? Вчера — мышцы горели от адских тренировок, а сегодня — больничный запах,
Знаешь, бывают такие моменты, когда кажется, что жизнь подкидывает тебе случайный билетик в ад? Вот представь: обычный вечер, хрустишь китайским печеньем, вытаскиваешь бумажку с какой-то банальностью вроде «удача ждёт за углом». Смеёшься, конечно. А потом… Бац! И этот клочок бумаги превращается в проклятую инструкцию по разрушению всего, что тебе дорого. Семья — трещит по швам, близкие внезапно оказываются не теми, за кого себя выдавали, бизнес, который строила годами, — рассыпается как
Знаешь, как бывает: живешь, день за днем, а радости ноль. Вот Татьяна Сергеевна из загса — та самая, что смотрит на влюбленных парочек, а сама едва улыбнуться может. Работа — сплошное «поздравляем» да штампы в паспорте, а дома — сын Дима, ее весь смысл. Ну правда, она же им дышит! Только вот забывает, что парень уже не в коротких штанишках бегает, а сам жизнь строить хочет. И тут бац: «Мама, я женюсь!» — как обухом по голове. Даша, невеста эта… Татьяне кажется, что все — конец света. Начинает
Знаешь, как это бывает в огромных городах? Гонка за деньгами, вечная спешка — и незаметно теряешь себя, словно сдуваешься, как шарик после праздника. Люди вокруг словно роботы: улыбки на автомате, глаза пустые. А ведь раньше мы же смеялись из-за ерунды, правда? Вот и герои этой истории — будто зеркало нашего безумия. Их раскидало куда-то жизнью, а они цепляются за любовь, как за последнюю соломинку. Сердцем понимаешь: им надо бежать. Не в смысле трусливо смыться, а сорваться с места, переломать
Представляешь, жила-была эта Марина — адвокатша начинающая, да такая яркая, что глаз не оторвать. Всё у неё вроде круто: карьера, свобода, никаких «давай поженимся» или детей. Даже роман с женатым мужиком её не смущает — типа, зачем усложнять? Ну, знаешь, как бывает: «я независимая, мне норм». Но жизнь, как всегда, подкидывает сюрпризы там, где не ждешь... И вот однажды её буквально вышибает из привычной круговерти — нападение, лес глухой, темнота. Представь: каблуки, портфель, а вокруг — ни