Дэвид Свифт

Джордж Кэмпбелл, инженер с закатанными рукавами и вечно заляпанной машинным маслом газетой, каждое утро спорит с дочерью Пегги из-за её юбки «в полметра ткани». «Пап, это же модно!» — та хлопает дверью спальни, оставляя запах лака для волос. Его жена Маргарет, в фартуке с пятнами от кофе, разбирает почту: счета, реклама пылесосов, письмо от её сестры из Огайо. В гараже сын Томми красит велосипед в кислотно-зелёный — «для гонок с ребятами», хотя Джордж подозревает, что парень врет. После школы
Сэм Брукс, ветеран-электрик с потёртым набором инструментов, каждое утро выгуливает спаниеля Макса по улице Элмвуд. Его соседка, вдова Эдит Паркер, вечно просит починить то розетку, то лампу в гостиной. «Опять проводка дымится? — бормочет Сэм, ковыряясь в щитке. — Эдит, вам пора новый дом купить, а не латать этот». В углу гаража валяется самодельный мангал из старой бочки — Сэм каждые выходные жарит стейки для всей улицы, пока его жена Клара ворчит насчёт холестерина. На школьном собрании Сэм