Лука, коренастый журналист с вечно мятым пиджаком, копался в архивах городской библиотеки Рима. Его друг Джорджо, пожилой сторож музея Боргезе, шептал о пропавшем эскизе Караваджо: «*Дырка в стене за витриной — не крысы, понимаешь? Сюда лазили ночью.*» В кармане у Луки лежала записка от француженки-реставратора Марго: «*Проверь дату аукциона в Лионе — совпадение не случайное.*» Запах пыли смешивался с ароматом кофе из термоса, который он прихватил из дома. Марго, разбирая папки в подсобке
В порту Неаполя братья Марчелло и Клаудио Руфо спорят из-за разваливающегося склада, доставшегося от отца. Марчелло, в потёртом пиджаке, хочет продать землю под отель: «Ты живешь в облаках, — хрипит он, закуривая, — здесь даже крысы дохнут». Клаудио, студент-химик, находит в ящике старого стола конверт с чертежами и письмами на немецком — следы сделок отца с бывшими офицерами СС. За ним начинает следить сосед-рыбак, Винченцо, который каждое утро чинит сети, наблюдая через рваные шторы. В
В Париже Жан-Люк, худощавый мужчина в помятом пиджаке, разыгрывает сцену с «потерянным» кошельком у лотка с винтажными часами. Его сообщница Мари, в платке и темных очках, подхватывает игру: «*Мсье, вы не видели коричневый бумажник?*» — обращается она к прохожему, пока Жан-Люк крадет часы у отвлеченного продавца. За углом, в кафе с запахом жареного миндаля, они делят добычу — три хронометра и два франка. Тем временем в Риме Джузеппе, бывший актер, примеряет парик и усы перед зеркалом в
Лука, худощавый парень в засаленной футболке, разгружал коробки с сардинами на неаполитанском рынке Пиньасекка. Его пальцы пахли льдом и чешуей, когда он поправил табличку *"2 лиры за кило"*, усмехнувшись старухе-конкурентуше, тыкавшей в его сторону зонтиком. Анна, в платье с выгоревшими ромашками, торговалась за кальмаров у соседнего лотка — миланский акцент резал слух, как нож по рыбьей коже. *"Вы что, сюда на экскурсию приплыли? Тут не галерея Витторио Эмануэле"*, —
Джорджо Бартолуччи, владелец металлургического завода, очнулся в госпитале под Римом после аварии на гоночном треке. Врачи диагностировали амнезию — он не помнил ни своего палаццо на виа Венето, ни секретаршу Лючию, которая ежедневно приносила контракты на подпись. Его подобрала Мария, дочь фермера из Умбрии, приняв за бродягу: «Ты упал в реку, как пьяный грузчик, — говорила она, выжимая его мокрую рубашку. — Будешь косить сено, пока не вспомнишь, куда тебя черти занесли». Джорджо, в грубых