Рогопаг (1962)

Четыре режиссёра объединились, чтобы разобрать конец света на четыре версии - и ни одна не звучит как приговор. Скорее как горькая шутка или балаган на краю пропасти. Герои каждой новеллы живут так, будто апокалипсис уже наступил, но никто не заметил. Одни спорят о вере за обедом, другие снимают кино про Христа, а третьи просто ждут, когда земля разверзнется, чтобы наконец стало весело. Смесь драмы с комедией здесь не для смеха, а для защиты. Только через насмешку можно говорить о самом страшном, не сорвавшись в истерику. Режиссёры не боятся выглядеть нелепо: их истории балансируют между фарсом и болью, а за каждым анекдотом проступает вопрос, что именно люди готовы потерять вместе с планетой. Особенно остро это чувствуется в новелле Пазолини, где съёмки страстей Христовых оборачиваются судом над режиссёром. Религия, искусство и голод - вот что остаётся, когда мир уже не спасти. Финал не про взрывы, а про пустую тарелку и улыбку человека, который понял: конца света можно ждать с иронией.