Флорестано Ванчини

Франко Мантелли вернулся в Санта-Клару через три года, когда брата нашли в овраге с пулей в спине. Пыль въелась в кожу еще по дороге — он помнил, как местный цирюльник Луис чистил ему сапоги у фонтана, шепча: *«Твой брат слишком громко спрашивал, куда пропали деньги из кассы шахты»*. На площади, где раньше торговали глиняными кувшинами, теперь стояли ящики с динамитом. Франко нашел в комнате брата перекошенный портрет матери, спрятанный под половицей, и серебряный револьвер с выцарапанными
В Риме, 1924-й. Карло, журналист с помятым пиджаком и вечно недокуренной «MS», копается в архивах муниципальной газеты. Находит письмо с водяными пятнами: «Дж. М. видели с двумя людьми в чёрных пальто возле Пьяцца дель Пополо 10-го». Его подруга Лидия, наборщица с фиолетовыми чернилами на пальцах, тянет его за рукав: «Брось. Вчера у Стефано из типографии выбили зубы за сплетни про Муссолини». Карло втискивает записку в потрёпанный блокнот, закуривает — пепел падает на ботинок. В портовом