Бельгия, конец шестидесятых. Лингвист Матиас, профессор университета, переживает глухой разлад с Анной, своей подругой-француженкой. Казалось бы, в просвещённой академической среде разница национальностей не должна иметь значения - но именно она легла тенью на их отношения. В одну из ночей, в поезде, Анна исчезает. Матиас сходит на незнакомой станции и начинает искать её в чужом городе. Город встречает профессора не картой и указателями, а странной логикой снов: улицы петляют, люди говорят
Бельгия, 1939 год. Начало войны раскалывает дом: Адриан, немец по происхождению, уходит в армию, считая это долгом. Его жена Лив остаётся одна, и вскоре решается укрыть беглеца из Сопротивления. Между ними вспыхивает чувство - сильное и запретное, подкреплённое общей опасностью. Война заканчивается. Адриан возвращается - уже не солдатом, а военным преступником, сломленным и отчаявшимся. Теперь именно он нуждается в её тепле и прощении. Лив разрывается: она не может бросить мужа, но любовь к
В гостиной старой писательницы молодой человек задаёт один вопрос: что на самом деле стало основой романа, вышедщего двадцать лет назад. Она начинает рассказывать, и он видит историю, которую она не записывала. Молодая пианистка встречает немолодого итальянца, его уверенность и чужой акцент затягивают её сильнее, чем любые доводы рассудка. Она понимает, что он лжёт, но от его очарования нет спасения. В каждой сцене - нежность, которая уже знает свой конец, и тихая ярость женщины, разрывающейся