Женщина между собакой и волком (1979)

Элен, дочь мельника из деревни Шовен, каждое утро месит тесто в пекарне, пахнущей жжёным кофе и корицей. Её муж Люк, коренастый фермер с потёртым кожаном на плечах, ночами чинит плуг, ворча о волках, разоряющих курятник. В полдень у реки Сен-Мартен Элен сталкивается с Рене — бродягой в рваном пальто, который ловит рыбу голыми руками. «Ваш муж забор чинит, а вы тут смотрите, как лёд трещит», — усмехается он, протягивая ей форель. Элен прячет рыбу под фартук, зная, что Люк выбросит её, узнав, от кого подарок.

В таверне «Старый дуб» Люк, потягивая тёмное пиво, спорит с соседом о границах участков: «Твой забор на моём чернозёме — как волк в овчарне». Рене тем временем чинит крышу Элен, роняя гвозди в её огород. Ночью, когда ветер гнёт верхушки сосен, Элен слышит, как муж бормочет во сне: «Не пущу…» Утром на пороге находят мёртвого пса с перерезанным горлом. Рене исчезает, оставив на столе нож с резной ручкой. Элен, разбивая тесто о стол, находит под ним записку: «Река не любит тишины». Люк, входя, хмурится: «Опять грязь на полу — волки близко».