Только поезд... только ночь (1968)

В старом депо на окраине Лилля механик Жан-Клод, в засаленной куртке, чинил паровоз №17. Его напарник, кондуктор Люсьен, курил "Голуаз", рассказывая о странных огнях у тоннеля Сен-Кантен: «Вчера опять видел — будто фонари качаются без ветра». В третьем вагоне продавщица Иветт, поправляя шпильку в растрепанной прическе, пересчитывала билеты, когда услышала стук в окно — за стеклом мелькнула тень в потрепанном пальто. Расписание нарушалось: поезд задержали из-за сломанного семафора, а в багажном отделении нашли чемодан с женскими письмами на бретонском диалекте.

На перегоне между Аррасом и Камбре Жан-Клод обнаружил в углу угольного тендера портрет незнакомки с выцветшей фотографии 1943 года. Люсьен, роясь в документах, наткнулся на запись о «пассажире №8» — строчку зачеркнули фиолетовыми чернилами. Иветт, разнося кофе, споткнулась о коридорный коврик — под ним лежала медная брелок-свисток с гравировкой «М.Р.». Ночью у разъезда №12 машинист резко затормозил, увидев на путях женщину в платье с рюшами, как на фото. «Вы тоже её видите?» — спросил Жан-Клод, но когда они вышли, на рельсах осталась только лужа масла, блестевшая в свете фар.