В небольшом промышленном городке под Нью-Джерси, 1920-е. Эдна, 19 лет, и её подруга Мира, 20 лет, устраиваются на фабрику «Люминесцентные часы», где красят циферблаты светящимся составом. Босс, мистер Гаррет, учит их «смачивать кисточки губами для точности» — «Экономия материала, девочки, это прибыль», — повторяет он, затягивая сигару. После смены Эдна замечает, что её пальцы слабо светятся в темноте, а у Миры начались головокружения. По вечерам они пьют дешёвый чай в съёмной квартире Люсиль,
Представь небольшой городок, затерянный где-то между горами и секретными базами. Тут крутятся пятеро подростков, которые случайно натыкаются на радиопередачу с шифровками. Сначала думали — розыгрыш какого-то местного чудака, но когда в их дом вломились люди в чёрном, стало ясно: они влипли по уши. Каждый из них — неформал, гик, спортсменка, тихоня и вечный бунтарь — теперь вынуждены стать командой. И да, между попытками расшифровать послания и прятаться от вертолётов, у них ещё гормональный ад: