Джейми Ллойд, девочка с забинтованными руками, молчит уже год — с тех пор, как её нашли в подсобке больницы, дрожащую рядом с трупом медсестры. Теперь она в приюте "Сомерсет", где по ночам скручивает простыни в жгуты, будто готовится к побегу. Во сне к ней приходит мужчина в заляпанной комбинезоне: "Он близко", — шепчет она воспитательнице Тине, впервые разомкнув губы. Доктор Сэм Лумис, пахнущий камфорной мазью, тычет пальцем в её рисунки — повторяющийся шип с каплями.
В Сан-Франциско пара, Карен и Джин Йорк, усыновляют девочку Делию из приюта. Дом — трёхэтажный викторианский особняк с витражными окнами — быстро наполняется странностями: няня, миссис Элия, шепчет на непонятном языке, а Деллия рисует углём на стенах горящие церкви. После смерти сиделки Марсии, которая задохнулась от дыма сгоревшей проводки в прачечной, Карен замечает, как дочь холодно комментирует: «Она упала. Не надо было кричать». На дне рождения Делии люстра срывается с потолка, едва не