David M. Parks

Лиа Морган, шеф-повар из Чикаго, случайно сталкивается с Джейком Харпером, архитектором-перфекционистом, в переулке за кофейней *Bean & Bells*. Он роняет папку с чертежами, она проливает на них глинтвейн. «Ты хоть представляешь, сколько часов я потратил?» — хрипит Джейк, вытирая листы салфеткой. Лиа, не смутившись, замечает: «Теперь пахнет как рождественский базар. Клиенты оценят». Через три дня их сводит общий друг — пастор Том, который нанимает Джейка оформить зал для благотворительного
Лора Грин, шериф с потёртым кожаным ремнём на талии, копается в архивах ратуши. Её брат Итан, в рваной худи и с фонарём в руке, нашёл подвал за заброшенным кинотеатром «Старлайт» — внутри ржавые цепи и детские ботинки 80-х. «Ты вообще спал эту ночь?» — Лора щурится, разглядывая фото пропавшего в 1987 мальчика. Итан тычет пальцем в пятно на снимке: «Смотри, тут же тот же символ, что на стене в лесу». За окном свистит ветер, а Мэйбл из кафе на углу ставит им кофе с корицей, бормоча: «Опять ваше
Лена Картер, 28-летняя инженерка из Сан-Франциско, замечает странный цифровой код на чеке из прачечной "QuickWash" на углу 5-й улицы. Вместо суммы $4.75 — последовательность *7F9A2B*. Ее сосед Маркус Коул, бывший тестировщик игр с татуировкой Pac-Man на запястье, находит аналогичные символы в патче для устаревшей системы уличных фонарей. Они сравнивают находки за кофе в кафе "Bean There", где Лена рисует схемы на бумажной салфетке, а Маркус ковыряется в старом ноутбуке с