Билли Минтц

В июле 1968-го Чарльз, в рваной рубашке и с гитарой за спиной, торгует пластинкой у студии Capitol Records. Сьюзи, 19 лет, в платье с выцветшими розами, подходит спросить дорогу к автобусной станции. Он вместо ответа протягивает ей сигарету с травкой: *"Ты же не хочешь уезжать? Здесь всё гниёт, но мы можем зажечь свет"*. Она остается. Они ночуют в полуразрушенном бунгало в Topanga Canyon, где уже живут Кэти с грудным ребенком и Бобби, собирающий пистолет из деталей, купленных в
Морин Дженнингс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от кашля, находит тело девушки в переулке за китайским рестораном *Golden Dragon*. На бледной руке жертвы — следы инъекций, а под ногтями застрял клочок красной нитки. «Черт, опять без перчаток», — бормочет инспектор Майкл Хейс, фотографируя следы шин на грязном асфальте. В кармане жертвы — чек из аптеки на улице Блур с пометкой *«после 22:00 — скидка»*. Морин замечает, что на груди девушки нет жетона соцслужб, хотя все местные