Д.Л. Фишер

Томас Хаттер, агент по недвидвижимости из припортового Висбурга, каждое утро протирает потёртые медные ручки своего канцеляра. В третьем письме от графа Орлока чернильная подпись размазалась, будто автор торопился уйти до рассвета. «Две тысячи крон за старый дом на Рыбацкой? — Эллен, его жена, мнёт в руках кружевной воротник. — Ты видел, как пахнет конверт? Словно мокрые камни из колодца». На причале, куда Томас везёт договор, грузчики в потных жилетах сгружают ящики с балтийской глиной —