Лайла Морган, ветеринар из захолустного городка Блэк-Рок, находит в своем сарае окровавленные ножницы для стрижки овец. Рядом — разбитый фонарь и следы грязи, ведущие к заброшенной теплице на окраине ее фермы. Она звонит брату, Тому, местному учителю биологии: «Ты вообще спал прошлой ночью? Кто-то резал животных — смотри, даже на яблонях пятна». Том, перебирая старые газеты в гараже, наталкивается на статью о пропаже подростка в 1987 году. Фото показывает тот же узор из царапин на коре дуба,
Лена, бывшая морская биолог из Сиэтла, возвращается в родной прибрежный городок Грейпорт после смерти отца. В старом доме она находит коробку с фотографиями глубоководных экспедиций 80-х и аудиокассеты, где её отец шепчет: «Они не хотели, чтобы я рассказал про вспышки… как глаза». В портовом баре «Якорь» местный рыбак Джек, пахнущий солью и бензином, показывает ей царапины на своей лодке — глубокие, словно от щупалец. «Вчера сеть порвали так, будто её ножницами резали. Только там глубина — три