Сезон срезки (2023)

Лайла Морган, ветеринар из захолустного городка Блэк-Рок, находит в своем сарае окровавленные ножницы для стрижки овец. Рядом — разбитый фонарь и следы грязи, ведущие к заброшенной теплице на окраине ее фермы. Она звонит брату, Тому, местному учителю биологии: «Ты вообще спал прошлой ночью? Кто-то резал животных — смотри, даже на яблонях пятна». Том, перебирая старые газеты в гараже, наталкивается на статью о пропаже подростка в 1987 году. Фото показывает тот же узор из царапин на коре дуба, что и сейчас у Лайлы под окном.

В забегаловке «У Марго» шериф Грейди жует бекон, отмахиваясь: «Опять ваши конспирологии? Это койоты». Но Эзра, сын владельца скотобойни, шепчет Лайле, пока чинит забор: «Спроси у стариков про «срезку»… Они только делают вид, что забыли». Ночью Лайла пробирается в архив городской управы, находит договор аренды земель корпорацией AgriGrow — все подписи поставлены красными чернилами, будто кровью. На рассвете ее грузовик глохнет посреди кукурузного поля, а вдалеке мелькают фигуры в плащах с капюшонами. В кармане куртки — смятая записка: «Перестань светить фонарем на север».