Sammie Johnson

Джейк, 27 лет, мойщик посуды в закусочной «Бенниз» на окраине Чикаго, находит в коробке со старыми овощными консервами потёртую VHS-кассету с надписью «Эпизод 4: Исправление». Его соседка по квартире, студентка-химик Марта, смеётся: «Опять рылся в мусоре? Там даже плесень на углах». Кассета оказывается записью полузабытого местного ТВ-шоу 80-х, где ведущий в костюме клоуна показывает, как «починить» сломанные часы, используя паяльник и кусок жевательной резинки. На заднем плане мелькает здание
Лейла, курьер на потрёпанном велосипеде с корзинкой для пиццы, объезжала баррикады из перевёрнутых мусорных контейнеров в Бруклине. Её клиент, Маркус, владелец кафе *Red Mug*, пытался отмыть окна от слоя пыли и надписи «Закрыто навсегда» — его жена бросила ключи в почтовый ящик перед отъездом в Неваду. «Кофе как в 2019-м?» — спросил он, разглядывая пустые упаковки сахара с истёкшим сроком годности. Лейла протянула конверт с наличными: «Только если найдёте целые кружки». Рядом, на остановке,
В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевой кофейни, Лиам Карвер, бывший детектив с шрамом через левую бровь, копался в записях звонков за 2007 год. Его бывшая напарница, Эмили Росс, в синей кожаной куртке и с татуировкой совы на запястье, бросила на стол папку с фотографиями: «Тут опять эти цифры — 34°03′ с.ш., 118°15′ з.д. Ты уверен, что это не шифр?» Они отслеживали серию исчезновений, связанных с радиопередачами на частоте 98.7 FM, где голос с акцентом, напоминающим бостонский, читал