В доме на окраине Эрмосильо, Сонора, девочка Мария де лос Анхелес моет посуду в жестяном тазу, пока мать, Хосефина, развешивает постиранные рубашки. Отец, Бернардо, ворчит за столом: «Кино? Лучше выучись шить — актрисы голодают». В 1934-м она сбегает в Мехико с Фернандо Пальяресом, студентом-юристом, который через месяц назовет её «слишком громкой» для роли жены. На кастинге в студии «Ацтека» режиссёр, поправляя пенсне, бросает: «Ваш говор — как у торговки томатами. Вернитесь, когда избавитесь
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Джейк Карсон, капитан пожарной части 98 в Остине, постоянно ворчит на свою команду – ветеран Майк Макдонноф и новичок Уилл Кид вечно что-то упускают. Один вызов – горящий магазин игрушек. Карсон орет: "Кид, баллоны проверь *перед* входом!" Они вытаскивают испуганного владельца, Макдонноф тушит горящую витрину гидрантом, а Кид позже выносит обгоревшую кошку. Вечером в гараже Карсон трет сажу с лица, ворча на отчеты. Дома у