Джейк Морриси, 22 года, чинит старые «форды» в гараже отца на окраине Чикаго. Каждую пятницу он тайком забирает сломанные запчасти со свалки за бензоколонкой «Старлайт» — Том, его отец, перепродает их как б/у через знакомых дальнобойщиков. «Следи за патрулями, — хрипит Том, затягиваясь сигаретой у разбитого верстака. — В прошлый раз чуть не влетело из-за твоей торопливости». Сестра Джейка, Лиза, в это время расклеивает по району листовки своего «кафе-пекарни» — фронт для отмыва cash. Ей мешает
Клара, менеджер из Чикаго, приезжает в родной городок Гринвилл, чтобы продать старый роллердром, оставшийся от тети. В кабинете мэра она сталкивается с Джейком, местным механиком в засаленной куртке, который чинит коньки за печенье и уговаривает чиновников дать ему отсрочку по аренде. «Ты даже не посмотрела, что внутри?» — бросает он, когда Клара пытается вывезти ящик с детскими фотографиями из подсобки. Вместо офисных ковров и кофе-машин ее теперь окружают треснувшие зеркала, запах масляной
Лейн, 27 лет, бармен в чикагском кафе *Bean & Wire*, находит в мусорном баке за углом треснутый смартфон с приложением «EchoGrid». В тот же вечер, пока коллега Карлос ворчит про вечно забитый слив для эспрессо, Лейн запускает программу — экран мигает синим, а на следующий день в новостях показывают аварию на вокзале, которую он видел во сне. «Ты бледный, как молоко из старого автомата», — щурится Карлос, вытирая питчер. Лейн проверяет историю телефона: 17 пропущенных от неизвестного номера,