Эмили, пятнадцать лет, переехала в домик на Пайн-роуд после развода родителей. Её отец, Билл, целыми днями разгружал ящики в гараж, оставляя на кухне смятые упаковки от пиццы. В первый же вечер она заметила, что соседский кот упорно обходит лужи у старого причала, словно боясь намочить лапы. «Тут глубже, чем кажется», — бросил подросток в рваной худи, кивая на озеро, когда Эмили пыталась поймать сигнал Wi-Fi на крыльце. Его звали Лиам, но он поправил: «Лучше зови Кай». В его кармане торчала
Эмили, 17 лет, в красном шарфе с неровными петлями (бабушка училась вязать по YouTube), копошится в гараже, разбирая коробки с гирляндами. Её сестра Сара, 15, в варежках с вышитым оленем, роняет стеклянный шарик с надписью *"Квебек, 2008"* — осколки закатываются под старый диван. «Папа же говорил — не лезь без меня!» — Эмили хватает метлу, но спотыкается о коробку с мамиными дневниками. За окном — снежный Кингстон, Онтарио: почта с потрескавшейся вывеской, кафе «Марнис», где продают