Лина, 23 года, моет кружки в кафе «Дымок» на окраине Брикстона. За окном — ржавая заправка и треснувший рекламный щит 70-х. Утром заходит Джейк, ее сосед с детства, в промасленной куртке: «Опять этот Картер к мэру ломится. Говорит, построит тут "рай для инвесторов"». В подсобке, где пахнет плесенью, Лина натыкается на ящик с письмами бывшей владелицы кафе — Клары Мэй. В одном конверте ключ от заброшенной водонапорной башни и записка: «Они закопали его под плитой». Джейк чинит фургон,
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и в потолок пялишься, будто тебя через мясорубку пропустили. Вот этот... даже не знаю, с чего начать. Сюжет вроде не новый — семейные тайны, прошлое, которое не отпускает. Но как же его подают! Будто берут за руку и ведут через какие-то тёмные коридоры памяти, а ты сопротивляешься, но всё равно идёшь. И ведь не про чужих людей в итоге думаешь, а про себя. В середине вообще пришлось паузу нажать — пошла чай греть, руки дрожали.