Сяо Линь каждое утро открывала чайную на краю рынка, вытирая столики тряпкой с выгоревшим узором. В углу, за стопкой бамбуковых корзин, Ли Вэй чинил треснувшую печь, ворча: «Опять дыра… Держи молоток, а не стоишь как фонарь». Запах жареных каштанов с соседней лавки смешивался с дымом от углей, пока Сяо Линь перебирала старые фотографии из дедушкиного сундука — на одной из них, пожелтевшей, был запечатлен дом у реки, который сейчас скрывали новостройки. «Ты слышала? В старом доме у моста нашли
Ли Сяо, 19 лет, каждое утро покупает баоцзы в ларьке у станции метро Чжуцзиньлу в Чэнду, пока бежит на лекции в местный университет. В это же время Эмили Картер, дочь британского дипломата, пытается разобраться с китайской визой в переполненном офисе иммиграционной службы Лондона, роняя бумаги на мокрый от дождя пол. Они сталкиваются в переулке за библиотекой, когда Ли, подбирая её рассыпавшиеся конспекты по молекулярной биологии, замечает трещину на экране её телефона. «Ты снова забыла зонт?»