Эдди, менеджер среднего звена из пригорода Филадельфии, каждую пятницу после работы заезжает в гараж Томми — бывшего одноклассника, который чинит старые бензопилы и торгует контрабандным бензином. Там же их ждет Мелисса, бухгалтерша из соседнего офиса, переодетая в застиранную толстовку с пятнами краски. Втроем они перекрашивают угнанные машины, прячут номера под фальшивыми наклейками и спорят из-за грошовых ставок на скачках. К утру понедельника Эдди возвращает костюм в химчистку, но забывает
Джейк Марлоу, 19 лет, моет двигатель в гараже «Быстрых Шин» в Молин-Сити, когда тренер Рико звонит с новостью: скауты из Лос-Анджелеса приедут на местный стадион в четверг. Джейк стирает масло с рук тряпкой, пахнущей бензином, вспоминает, как три года назад сломал локоть, бросив мяч со скоростью 92 мили в час. Теперь его фастбол едва дотягивает до 85. «Ты всё ещё левша, — хрипит Рико в трубку. — Они этого не знают». По вечерам Джейк швыряет камни в ржавую бочку за трейлером матери — левой