Драфт-Пик Восьмого Раунда (2020)

Джейк Марлоу, 19 лет, моет двигатель в гараже «Быстрых Шин» в Молин-Сити, когда тренер Рико звонит с новостью: скауты из Лос-Анджелеса приедут на местный стадион в четверг. Джейк стирает масло с рук тряпкой, пахнущей бензином, вспоминает, как три года назад сломал локоть, бросив мяч со скоростью 92 мили в час. Теперь его фастбол едва дотягивает до 85. «Ты всё ещё левша, — хрипит Рико в трубку. — Они этого не знают». По вечерам Джейк швыряет камни в ржавую бочку за трейлером матери — левой рукой, скрываясь за кустами шиповника. Соседский пёс Тоби лает на каждый бросок.

В Лос-Анджелесе Джейка селят в мотеле рядом с автострадой. Сосед по комнате, Кёртис Вейн, питчер-второкурсник с татуировкой кобры на шее, смеётся над его кроссовками из Walmart: «Ты серьёзно в этом на поле выйдешь?». На первой тренировке менеджер Гаррет снимает Джейка после десяти минут — слишком много воландов. «Ты не умеешь читать знаки, парень? — бросает кэтчер Лиза, сдирая пластырь с ладони. — Здесь не школа, где все орут тебе вслед». Джейк покупает дешёвый бургер в закусочной «Дэйзи», разглядывая трещины на столе: в меню написано «соус ранч» синей ручкой поверх замазанного «кетчуп». Звонит матери: «Да всё нормально. Нет, денег не нужно».