Джоэнн Хок

Лайла, в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает кофе в забегаловке с треснувшим окном. Она переписывается с Итаном, своим соседом из квартиры 3B, через записки, которые оставляет под дверью: *«Нашёл что-то в старом гараже. Приходи после уроков. Не говори мисс Эверетт»*. Они копаются в коробках с вещами Ноя, пропавшего два года назад, находя обгоревший блокнот с чертежами странного устройства. На последней странице — координаты заброшенной водонапорной башни за железной дорогой. «Ты
Итан Кларк, медбрат из Чикаго, замечает, что после удара током в гараже начал видеть обрывки будущего. В закусочной «Джейнс» он проливает кофе, когда внезапно замечает, как грузовик на улице врежется в автобусную остановку через пять минут. «Марта, позвони в 911, сейчас там будут люди», — хрипит он, выбегая под дождь. Позже в больнице Святой Марии хирург в зеленом халате спрашивает: «Как ты узнал?», но Итан пожимает плечами, поправляя стетоскоп на шее. По ночам он слышит голос младшего брата,
Лилит, с потёртым рюкзаком за спиной, протискивается между неоновыми вывесками китайского квартала, крылья плотно прижаты под чёрной ветровкой. Кай, в дырявых кедах, ждёт её у ларька с тако, жуя резиновый бурритто. «Дрон завис над мостом, — выдыхает Лилит, вытирая пот со лба. — Пришлось нырять в грузовик с рыбой». Кай хмыкает, доставая из кармана смятый чек: «Ты ж чуть не зацепила фонарь. Опять Зейн будет пластыри клеить на твои перья». Они сворачивают в переулок, где Зейн, сидя на ржавой
Лейла, 17 лет, рылась в ржавом холодильнике заброшенной закусочной где-то в Неваде. Нашла банку персиков 2018 года — крышка вздулась. «Съешь сам, если не боишься», — бросила она Джейкобу, своему сводному брату. Тот, не отрываясь от карты с трещиной посередине, пробормотал: «Здесь ещё отметка — шахта «Чёрный ястреб». Может, там вода?» За окном пыльная буря скручивала пластиковый пакет в танце. В углу Томми, парень с обожжённой рукой, пытался разжечь костёр из старых газет. Его собака, Бандит,