Джейк, студент-второкурсник с потрепанным рюкзаком и долгами за общежитие, соглашается развозить конверты по указанным адресам через приложение *QuickDrop*. Маршруты ведут его через промзону с заброшенными складами, где клиенты — мужчина в кожаной куртке с шотландским акцентом и девушка, каждый раз меняющая цвет волос, — забирают посылки молча, оставляя на ладони смятые купюры. В перерывах Джейк заезжает в закусочную *Elmer’s Diner*, заказывает кофе с сиропом и ворчит Майку, соседу по комнате:
Эмили, 27-летняя архивариус из лондонской библиотеки Сент-Панкрас, нашла в подвале потрёпанный дневник с пометкой «Йоль-1823». В тот же день Джейкоб, разносчик пиццы из Чикаго, обнаружил на стене своего гаража граффити с тем же символом — переплетёнными омелой и шестерёнками. «Ты тоже это видишь?» — спросила Эмили через Zoom, переворачивая страницы с чертежами механического оленя. Джейкоб, жуя холодный чизбургер, кивнул: «У меня тут старик в плаще с перьями вчера картошку купил — оставил