Sherell Brown

Джессика, библиотекарь из провинциального Эшвилля, обнаруживает в коробке с ёлочными игрушками потёртый конверт 1946 года, адресованный её покойной бабушке. «Клара, он всё знает… мы должны встретиться до отъезда», — выводит незнакомый почерк. За чашкой какао в местном кафе «Снежинка» (красные скатерти, запах корицы) она показывает письмо Люку, владельцу антикварной лавки, который случайно зашёл спросить о книге по реставрации. «Похоже, твоя бабушка сбежала из Нью-Йорка, притворившись кем-то
Лора, 34 года, библиотекарь из Редмонда, штат Орегон, замечает, что муж Дэвид стал стирать историю браузера на общем ноутбуке. В среду вечером, разбирая корзину для белья, она находит чек из мотеля «Палисандр» на 45-й улице — дата совпадает с его «совещанием». В пятницу, пока Дэвид моет посуду, Лора крадёт его телефон, проливает кофе на ковёр в гостиной, чтобы отвлечь. В Telegram-чате «Проект Sigma» она видит фото Эмили — коллеги с завода, где он работает инженером — в чёрном кружевном белье.
Лина Мартинес, 27 лет, втискивается между столиками кафе *Double Shot* на углу 5-й улицы и Брайант-стрит. Утренняя смена начинается с подгоревшего эспрессо от нового стажера, пока она прячет под фартук блокнот с записями о пропавших соседях. В 15:30, после уборки разлитого латте, она переодевается в поношенную кожаную куртку и едет на велосипеде в библиотеку Вест-Порта — проверяет архивы газет 90-х. «Снова про старые подземные тоннели?» — хрипит сторож Гектор, протягивая ей ключ от подсобки. На