Сара Мейснер, 17 лет, работает на заправке *QuickStop* в городке Глендейл, штат Орегон. Каждое утро перед школой она развозит кофе коллеге Джиму, 58 лет, который вечно ворчит: «Опять эспрессо холодный, как зима в ’89-м». В четверг, пока чинила сломанный кофейный аппарат, нашла под ним потрёпанный блокнот с координатами — 45°42’12.2"N 118°38’43.5"W. В тот же вечер, заручившись помощью одноклассника Элиота (парень в очках с треснувшей дужкой, коллекционирует карты звёздного неба),
Знаешь, иногда натыкаешься на киношку, которая врезается в память как удар тока — короткая, но такая пронзительная, что потом неделю перевариваешь. Помню, как впервые увидел эту историю про двух стариков в глухой провинции… Боже, это же просто десять минут экранного времени, а ощущение, будто прожил с ними целую жизнь. Всё там: этот надтреснутый голос из радиоприёмника, пыль на старых туфлях, дрожащие руки, которые никак не могут поймать ритм… Атмосфера такая густая, что хочется буквально