Терри Дж. Вон

Эмили Картер приезжает в родной Бриджпорт после пяти лет жизни в Чикаго — бронирует Airbnb над кафе «Зимняя вишня», где до сихропродают её любимые капкейки с брусничным кремом. На заправке её окликает Джейк Моррисон, бывший парень, который теперь ремонтирует старые авто в гараже отца. «Твоя мама говорила, ты вернешься только через мой труп», — усмехается он, вытирая руки промасленной тряпкой. Эмили замечает, что на его шее висит тот же кулон в форме шестерёнки, который она подарила ему перед
Эмили Ковач, 23 года, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной квартире на окраине Чикаго. Ее сосед Лиам, студент-физик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье, однажды приносит коробку старых фотографий, найденных в подвале их дома: «Тут какой-то парень в военной форме 40-х. Знаешь, чей дед здесь жил до нас?» На снимках — одни и те же координаты, выцарапанные на обороте. Они проверяют карты: точка в Неваде, посреди пустыни. Эмили замечает, что ее ноутбук, оставленный на
Лиэнн, 28 лет, программист из Сиэтла, каждое утро покупает латте с кленовым сиропом в кафе *Brew Haven* перед работой в стартапе *NexLoop*. Её сосед по коворкингу, Джаред, 32 года, фанат криптовалют, постоянно спорит с коллегой Мией о будущем NFT, пока они чинят дрон для доставки еды. В четверг Лиэнн обнаруживает, что её алгоритм, отслеживающий миграцию редких птиц, случайно зафиксировал подозрительные транзакции через серверы компании. «Ты уверена, что это не глюк?» — спрашивает Мия, перебирая
Мия, 27 лет, каждое утро открывает кофейню "Без глютена" в промзоне Сиэтла. За прилавком она прячет потрёпанный блокнот с набросками комиксов про крылатого кота-курьера. В четверг, когда сломался эспрессо-машина, к ней зашёл Лиам — сосед сверху, который три года пытается дописать инди-игру про таксиста в альтернативном 1984 году. "Эй, у тебя тут вода сочится через мой потолок", — бросил он, разглядывая её рисунки. Вечером они чинили трубы под "Ироничную симфонию"
В Колдспринге, штат Мэн, Том Баркли, 32-летний грузчик на складе «Мартинс Тойс», случайно надевает старый красный пиджак из театрального реквизита. После этого дети на улице начинают называть его «настоящим Сантой» и шептать личные желания: «Моя сестра перестала ходить… Можешь подарить ей новые ноги?» — спрашивает девочка в синей куртке. Том игнорирует это, пока в его квартире не материализуется мешок с подарками, а на запястье появляется таймер, отсчитывающий 12 дней до Рождества. Соседка
Кейт, хозяйка с треснувшим ёлочным шариком в руке, пытается успокоить дочь Сару, пока сын Джимми карабкается по водосточной трубе. "Мам, он опять на крыше!" — Сара тянет мать за фартук, испачканный мукой. На кухне виснет запах горелого миндального печенья: Кейт забыла выключить духовку, отвлекшись на звонок от свекрови. "Нет, Маргарет, мы не поедем в Аспен — бюджет трещит". За окном мигают гирлянды, которые Джимми так и не закрепил — они падают на лужайку, путая провода с
Миранда, юрист из фирмы на Бродвее, замечает трещину в браке, когда Стивен, её муж-романист, забывает выключить ноутбук. На экране — переписка с Эмили, стажёркой из издательства: *"Завтра в 5? Тот же столик у окна"*. Вопросы Миранда задаёт за ужином, помешивая холодный рамен. Стивен мнёт салфетку: «Это просто работа, ты же знаешь, как Эддитор торопит с главой про измену». Назавтра она специально проливает латте на его рубашку, проверяя реакцию — он едет домой переодеться, но
Представь себе холодный декабрь в глухом районе, где снег смешивается с граффити на стенах. Тут наш герой, скажем, Джей, парится над битами в подвале, пытаясь выбиться из долгов, чтобы семья не осталась без подарков. Рядом его друг Лиза — рэперша с острым языком и мечтой улететь из этого района. Но как? Деньги-то крутятся только на подпольных баттлах, да и то если повезёт. А тут ещё мама Джоя болеет, и он готов на всё, лишь бы собрать на лечение. В общем, все завязано на этом рождественском
Представь: твоя жизнь рушится в один миг, а ты даже не успеваешь моргнуть. Героиня — обычная женщина, которая годами терпела, строила дом, растила детей, верила, что её «идеальная» семья — крепость. А потом — бац! — муж спит с её лучшей подругой. И не где-нибудь, а в их же спальне, на тех же простынях, которые она сама выбирала. Вся эта фальшь, как проклятый гвоздь в гробу, выводит её из себя. И она решает: хватит. Но не плакать в подушку, а… наказать. Жестоко, с размахом, чтобы запомнили. Ты
Лора, владелица салона в провинциальном Спрингвейле, втянула дочь-подростка Сару в местный конкурс «Мисс Зимнее сияние». «Ты даже прическу сама сделать не можешь», — бросила Сара, ковыряя лак на ногтях, пока мать настойчиво приклеивала к её свитеру серебряные пайетки. За кулисами городского центра искусств, украшенного бумажными снежинками и мишурой, к ним присоединилась Джина — бывшая одноклассница Лоры, которая теперь продавала на рынке handmade ёлочные игрушки. «Судьи хотят «семейные
Знаешь, есть один фильм, вдохновленный комиксами, который меня недавно зацепил. Представь: огромный вымышленный город, где вместо привычных супергероев правосудие творит девушка в латексном костюме — стремительная, дерзкая и… черт возьми, сексуальная! Это не про пафосные плащи и летающие плащы, тут всё жестче. История начинается с отца главной героини — его вышвырнули из полиции после роковой ошибки. А спустя 18 лет его дочь, Дарси, повторяет его судьбу: её выкидывают из системы за то, что
Знаешь, представляешь ситуацию: обычный мужик, вкалывает в гараже, воспитывает трёх дочек один. И тут бац — бывшая жена, которая с наркотами не расстаётся, вдруг решает детей забрать. Ну как так-то? У меня бы крышу сорвало, честно. А этот Монти — он же не юрист, не миллионер, просто честный работяга. И вот приходится ему искать помощи у этой шикарной адвокатессы Джулии. Ты только вдумайся: он в промасленной робе, она в костюме за тысячу баксов. Как огонь и вода. Но жизнь-то всегда сюжеты круче
Знаешь, эта Дарси всё ещё крутится по ночам, пытаясь наводить порядок в этом безумном Лос-Анджелесе. Представляешь? Каждый раз, как часы бьют полночь, она лезет в этот чёрный латексный костюм — а это, я уверена, жара адская, особенно летом. Маска на лицо, и вперёд, патрулировать улицы. Честно, не знаю, как она не сходит с ума от этой рутины. Ну, или, может, уже сошла — кто их разберёт этих супергероев? Но тут началось самое интересное. Появились два типажа, от которых даже у меня мурашки по