Немыслимо хорошие вещи (2022)

Мия, 27 лет, каждое утро открывает кофейню "Без глютена" в промзоне Сиэтла. За прилавком она прячет потрёпанный блокнот с набросками комиксов про крылатого кота-курьера. В четверг, когда сломался эспрессо-машина, к ней зашёл Лиам — сосед сверху, который три года пытается дописать инди-игру про таксиста в альтернативном 1984 году. "Эй, у тебя тут вода сочится через мой потолок", — бросил он, разглядывая её рисунки. Вечером они чинили трубы под "Ироничную симфонию" Шостаковича из колонок Лиама, пока не нашли замурованную коробку с кассетами VHS, помеченными "Код 11-F".

На третьей кассете, между рекламой зубной пасты 1991 года, мелькали кадры: тот же район, но с малиновым небом и рекламными голограммами. Лиам склеил фрагменты в монтажной программе, обнаружив повторяющийся паттерн — координаты заброшенного химзавода. Когда Мия принесла тудаь коробку с кассетами, дверь цеха №11 открылась сама, обнажив комнату с ковром из старых дискет и работающим телевизором Panasonic 1983. На экране шёл репортаж о них же, но на 15 часов вперёд: Лиам в окровавленной футболке "Half-Life 3" вытаскивал её из-под обломков бетона.