Amy Cay

Линда Мур вернулась с ночной смены в аптеку на окраине Бойсе и нашла квартиру дочери пустой: невымытая посуда в раковине, кроссовки Dakota лежали у порога. На столе – наполовину собранный рюкзак для похода и записка с детским почерком: *«Ма, не ищи, всё окей»*. Соседка снизу, Рита Гловер, утверждала, что слышала шум мопеда около 3 утра. Детектив Карл Хейз, перебирая данные с камер у бензоколонки на шоссе 84, заметил девушку в красной куртке, похожей на пропавшую, но лицо было скрыто капюшоном.
Майк, водитель грузовика с просроченными правами, и Фред, его сосед-электрик, который вечно занимает сигареты, впервые заметили неладное у закусочной *Daisy’s Diner*. За столиком с липкой скатертью Фред тыкал вилкой в холодный омлет: «Слушай, старик, официантка только что укусила того парня из ЖЭКа. Или мне мерещится?» Через час они уже мчались по шоссе 23 в потрёпанном пикапе Майка, обгоняя перевёрнутый школьный автобус. В кузове болтались банки краски, пачка памперсов (Фред «позаимствовал»
Анна, медсестра в городской больнице, случайно находит в архиве папку с историями болезней, помеченными красным крестом. Внутри — фотографии пациентов с одинаковыми шрамами на левом плече. "Ты слишком много копаешь, Анна. Закрой папку и иди домой", — бормочет ночной сторож Игорь, поправляя очки. На следующий день она замечает, что в графе "диагноз" у пропавших пациентов стоит аббревиатура "К-17". Её сестра, Лиза, исчезла два года назад после дежурства в том же
В сталелитейном городке Риверсайд Тобиас Меррик, вальцовщик с завода, обнаруживает в кармане окровавленный носовой платок после ночной смены. Его соседка Эмили Брэкстон, кассирша в *FoodMart*, рыщет по задворкам автосервиса, ища сына-подростка Колтона. В гараже с проржавевшими баллонами Джейкоб Уилкс, приятель пропавшего, дёргает цепь потухшей неоновой вывески: «Он не просто так просил мой бензорез». Тобиас, вытирая ладони о засаленную куртку, перегораживает ему выход: «Если на складе снова