Истязание (2022)

Анна, медсестра в городской больнице, случайно находит в архиве папку с историями болезней, помеченными красным крестом. Внутри — фотографии пациентов с одинаковыми шрамами на левом плече. "Ты слишком много копаешь, Анна. Закрой папку и иди домой", — бормочет ночной сторож Игорь, поправляя очки. На следующий день она замечает, что в графе "диагноз" у пропавших пациентов стоит аббревиатура "К-17". Её сестра, Лиза, исчезла два года назад после дежурства в том же корпусе. В кармане халата Анна обнаруживает ключ от заброшенного склада за авторемонтной мастерской — там пахнет ржавыми цепями и антисептиком.

Глеб, местный автомеханик с татуировкой волка на шее, ловит Анну у склада: "Твоя Лиза тоже лезла не в своё дело". В гараже Глеба она находит дневник сестры с записями: "К-17 — не болезнь. Они проверяют, сколько выдержит тело". Ольга, дочь главврача, приносит Анне распечатки переписок из тёмного форума — кто-то предлагает деньги за "испытуемых". Когда Глеб врывается в квартиру Анны, оставляя грязные следы от сапог, она понимает: пятно крови на полу в подсобке больницы совпадает с рисунком трещин на потолке её кухни. "Ты следующая в списке", — шепчет Ольга, пряча под курткой диктофон с голосом отца.