Либби Мэй, репортер из Сиэтла, въезжает в полузаброшенный дом на окраине Харперс-Глена. В ящике кухонного стола она находит пачку писем 1978 года, адресованных женщине по имени Клара. Шериф Джей Моррисон, в потертой кожаной куртке, предупреждает ее: «Местные не любят, когда ворошат прах. Особенно прах Эмми Стоун». Ночью Либби слышит скрип половиц на втором этаже — там, где раньше была детская. На подоконнике лежит кукла с выгоревшими глазами, а в углу валяется пустая бутылка из-под молока с
Карсон, в мятом джерси с выцветшим номером «14», разминается на пыльном поле за старой школой. Ее кроссовки заляпаны глиной после вчерашнего ливня. Рядом Лу, с битой, обмотанной изолентой, бросает: «Снова спала три часа? Твои вечные перекуры убьют нас на первом иннинге». Мэй, рыжая новичок, пытается приладить щитки, пока ее отец кричит из грузовика: «Через час смена в закусочной, не опоздай!» Команда из девяти девушек — все из разных районов, от заброшенных промзон до элитных коттеджей у реки —