Лиам Кроу, бывший механик из Нью-Бедфорда, рылся в ржавых ящиках старого сталелитейного цеха, пытаясь найти ключ от склада, где хранились документы его покойного отца. Его сестра Карла, медсестра с обветренными руками, стояла у входа, куря дешевые сигареты. *"Ты уверен, что он не сжег всё после той истории с грузовиками?"* — спросила она, раздавив окурок о мокрый асфальт. Лиам молча достал потрепанный конверт с фотографией женщины в красном платье — это была их мать, исчезнувшая за
Марвин Грэхем, седой механик-самоучка, коптит лампу над верстаком в крохотной мастерской за магазином на окраине Чикаго. Его племянница Лиза, в рваных джинсовых комбинезонах, разбирает ящик с доставкой: внутри — ржавый патефон 1930-х, пахнущий керосином, и коробка стеклянных глазных протезов с гравировкой «Э.К. 1912». «Опять подкинули хлам с блошиного рынка», — ворчит Марвин, вытирая руки об фартук с пятнами олифы. Вечером патефон самозапускается, играя запись радиопередачи о пожаре в