Артём, курьер с потёртым рюкзаком, объезжает Садовое кольцо на велосипеде с погнутым крылом. В кармане — квитанции из минского хостела, где он жил до отъезда в Москву. «Ты опять с опозданием, — бросает менеджер в очках, передавая конверт для адвоката на Никольской. — Клиент звонил дважды». Вечером, в съёмной комнатке с облупленными обоями, Артём находит в старом чемодане отца фото: он сам, лет семи, на фоне брестской крепости, рядом — мужчина в военной форме. Вспоминает, как мать шептала по
В Душанбе, 42-летний инженер-энергетик Фаррух Нурали обнаруживает в трансформаторной будке возле рынка «Шохмансур» аномальные колебания напряжения. Его соседка, польская журналистка Агнешка Войцех, замечает, что старый радиоприёмник в её съёмной квартире ловит странный сигнал на частоте 4,57 МГц — цифры повторяются как шифр. Тем временем в Кракове студент-кибернетик Марчин Ковальски взламывает сервер обсерватории в Закопане, находя записи о «спутнике-призраке», который три ночи подряд появлялся
Хорошо, лови черновик описания: **Первый абзац:** Костя, парень лет семнадцати, срывается с койки в больнице, где его держали после приступа. Пахнет карболкой, за окном – промозглый питерский рассвет. Он знает: отец, физик-ядерщик, не просто пропал – его что-то нашло в тех подземных тоннелях под институтом. Костя выскакивает на улицу, на ходу натягивая рваную куртку. "Куда бежишь, ненормальный?" – орет санитар из окна. В кармане жжёт связка старых отцовских ключей и схема каких-то