Странник (2017)

Артём, курьер с потёртым рюкзаком, объезжает Садовое кольцо на велосипеде с погнутым крылом. В кармане — квитанции из минского хостела, где он жил до отъезда в Москву. «Ты опять с опозданием, — бросает менеджер в очках, передавая конверт для адвоката на Никольской. — Клиент звонил дважды». Вечером, в съёмной комнатке с облупленными обоями, Артём находит в старом чемодане отца фото: он сам, лет семи, на фоне брестской крепости, рядом — мужчина в военной форме. Вспоминает, как мать шептала по телефону: «Не ищи его, он давно в другой системе».

Лика, студентка из Праги, чинит в гараже мотоцикл «Ява», подаренный дедом-железнодорожником. На запястье — браслет с цитатой из Гавела, выцарапанной гвоздём. «Ты всё ещё веришь, что границы существуют? — спрашивает она Артёма по скайпу, пока тот разогревает пельмени на электроплитке. — Посмотри на карту 1922 года». Через три дня она исчезает, оставив в чешском антикафе открытую вкладку с чертежами тоннелей под Витебским вокзалом. В подземелье Артём сталкивается с охранником в форменной фуражке БелЖД, который выбрасывает в костёр папку с пометкой «1986». «Беги, пока не началось», — хрипит мужчина, зажимая окровавленный платок.