Артём, курьер с потёртым рюкзаком, объезжает Садовое кольцо на велосипеде с погнутым крылом. В кармане — квитанции из минского хостела, где он жил до отъезда в Москву. «Ты опять с опозданием, — бросает менеджер в очках, передавая конверт для адвоката на Никольской. — Клиент звонил дважды». Вечером, в съёмной комнатке с облупленными обоями, Артём находит в старом чемодане отца фото: он сам, лет семи, на фоне брестской крепости, рядом — мужчина в военной форме. Вспоминает, как мать шептала по
В Душанбе, 42-летний инженер-энергетик Фаррух Нурали обнаруживает в трансформаторной будке возле рынка «Шохмансур» аномальные колебания напряжения. Его соседка, польская журналистка Агнешка Войцех, замечает, что старый радиоприёмник в её съёмной квартире ловит странный сигнал на частоте 4,57 МГц — цифры повторяются как шифр. Тем временем в Кракове студент-кибернетик Марчин Ковальски взламывает сервер обсерватории в Закопане, находя записи о «спутнике-призраке», который три ночи подряд появлялся
Артем заклеивает разрыв на карте папиросной бумагой, у окна в реставрационной мастерской — капли стекают по стеклу, где-то под подоконником гудит радиатор. Входит Мила в джинсах с закатанными штанинами, волосы мокрые, на плече спортивная сумка. “Опять залип? Я тут книгу нашла в букинистическом — ксилография, похоже, кто-то вырвал листы, но печать еще можно разобрать”. Артем оборачивается, щурится — на столе банка растворителя и чашка остывшего чая с лимоном, кожица плавает. Листая находку, он