Боб Белчер ковыряется в гриле, выковыривая пригоревший сыр, пока Линда настойчиво переставляет банки с солеными огурцами на полке. Их закусочная на Уилоу-стрит в Сеймурс-Бее пахнет пережаренным маслом и корицей — сегодня в тесто для бургерных булок добавили что-то не то. «Ты точно не перепутал сахар с солью?» — спрашивает Линда, разглядывая трещину на табурете. Боб морщится: «Это был Джин, он хотел сделать булки «звучащими»». За окном миссис Селико из соседнего магазина вязаных свитеров кричит
В старом доме на Пайн-стрит, 17, где обои в гостиной до сих пор отслаиваются от сырости, Лина Мартинес разбирает коробки с вещами покойной матери. Ей мешает младший брат Хулио, который тычет в ее бок папкой с неоплаченными счетами: *«Ты думала, мама сама за всё платила? Полгода света нет — соседи воровали провода»*. В углу валяется разбитая рамка с фото их отца — его лицо разрезано трещиной. Лина находит в ящике комода ключ от заброшенного склада у реки, а под ним — письмо с пометкой *«Для