Полный фарш (2022)

Боб Белчер ковыряется в гриле, выковыривая пригоревший сыр, пока Линда настойчиво переставляет банки с солеными огурцами на полке. Их закусочная на Уилоу-стрит в Сеймурс-Бее пахнет пережаренным маслом и корицей — сегодня в тесто для бургерных булок добавили что-то не то. «Ты точно не перепутал сахар с солью?» — спрашивает Линда, разглядывая трещину на табурете. Боб морщится: «Это был Джин, он хотел сделать булки «звучащими»». За окном миссис Селико из соседнего магазина вязаных свитеров кричит на подростков, катающихся на скейтах по ее вывеске. По вторникам здесь тихо, кроме гула холодильника и вечного спора о том, стоит ли добавить в меню суп.

Тина, в очках с толстыми линзами, рисует в блокноте схему «идеального свидания» с Джимми-младшим из мясной лавки, пока Джин колдует над своей новой «гитарой» из старой микроволновки и резинок. Луиза, не снимая розовой шапки-ушанки, закатывает глаза: «Суп — это для лузеров. Давайте продавать жареных тараканов как экзотику!». После школы они тайком пробираются в подвал городской библиотеки, где Луиза пытается устроить подпольный бургерный клуб. «Тут пахнет плесенью и надеждой», — шепчет она, разворачивая салфетки с нарисованным черепом. В углу валяется брошюра «Как начать бизнес в 10 лет», которую она стащила у мисс Меркл из кружка юных предпринимателей.