Ли Сяо, в синей робе с пятнами мазути, чинит треснувший шкив на фабрике «Хуньда». В углу цеха валяется смятая пачка сигарет «Хунташань» — подарок начальника сё Чжоу, который вчера пробормотал: *«Если не наладишь конвейер к пятнице, и тебя уволю, как других»*. Дома, в пятиэтажке с облезлыми балконами, дочь А-Мин рисует карандашом ёлку в учебнике. *«Папа, а мама вернётся к празднику осени?»* — тянет она, а Ли, разогревая вок с остатками лапши, бормочет: *«Съешь сначала, потом уроки проверю»*. В
Сяо Вэй втиснулся за угол школьного коридора, спрятав сигарету в рукаве фуфайки. Из учительской доносился голос классного руководителя: «Ли Чен опять не сдал работу по математике. Его мать звонила — говорит, торчит целыми днями в игровом клубе на Сыхэйской улице». На перемене Мэйлин, перебирая засаленные карты в укромном углу спортплощадки, бросила Сяо Вэю: «Старик опять лупил? Видела синяк на шее». Он лишь хмыкнул, разглядывая трещину на экране своего подержанного телефона — вчера отец швырнул