Затяжной сезон (1 сезон)

Ли Сяо, в синей робе с пятнами мазути, чинит треснувший шкив на фабрике «Хуньда». В углу цеха валяется смятая пачка сигарет «Хунташань» — подарок начальника сё Чжоу, который вчера пробормотал: *«Если не наладишь конвейер к пятнице, и тебя уволю, как других»*. Дома, в пятиэтажке с облезлыми балконами, дочь А-Мин рисует карандашом ёлку в учебнике. *«Папа, а мама вернётся к празднику осени?»* — тянет она, а Ли, разогревая вок с остатками лапши, бормочет: *«Съешь сначала, потом уроки проверю»*. В ящике комода, под стопкой старых фотографий, лежит нераспечатанное письмо от жены — штемпель Чунцина, дата три месяца назад.

Чэнь Юй, сосед с первого этажа, тащит Ли в забегаловку «Золотой карп». За столиком с липкой скатертью хрипит телевизор: *«В районе Шуйнань задержан подозреваемый в поджоге…»*. *«Слушай, старый мост, помнишь? Там снова нашли кости»,* — Чэнь наливает дешёвое пиво, пальцы дрожат. Ли отмахивается, но позже, в подсобке фабрики, натыкается на ржавый ящик. Внутри — женская заколка с перламутром, как у Су Мэй, и обгоревшая открытка с детским почерком: *«Папа, не бойся»*. На рассвете он едет на мопеде к реке, где десять лет назад исчезла бригадирша Линь — её красный шарф торчит из ила, как язычок пламени.