Клара Роу, 28-летняя дизайнер из Бруклина, находит в бабушкином сундуке пожелтевшую коробку с атласным платьем. В кармане — письмо 1965 года: *"Дорогой Томас, я не могу выйти за тебя. Прости, Элла"*. Под квитанцией на ремонт обуви Клара замечает номер. Звонок приводит её к Маркусу Шепарду, угрюмому реставратору из Чикаго. «Вы не знали Элеонору Брайт?» — спрашивает она, перебивая звук дрели. «Моя бабушка. Умерла три года назад», — бросает он, разглядывая фото платья. Пятно от вина на
В Бруклине, на углу Смит-стрит и 9-й, бывший адвокат Маркус Кларк влезает в долги, пытаясь восстановить ветхий книжный магазин отца. Его соседка Елена, медсестра хосписа с татуировкой *memento mori* на запястье, подбрасывает ему идею: открыть «кафе смерти» в задней комнате магазина. «Ты же знаешь, как продавать страхи, — говорит она, разглядывая полки с потрепанными детективами. — Люди платят за то, чтобы их пугали. А смерть — самый старый трюк в книге». Маркус ворчит, что это звучит как секта,