Дэвид, 19 лет, переезжает из Огайо в Нью-Йорк после ссоры с отцом, который нашёл его переписку с парнем из соседнего городка. Поселяется в крошечной комнате над прачечной на Атлантик-авеню — окна заклеены газетами от предыдущего жильца, в углу валяется гитара с оборванной струной. Устраивается бариста в «Green Bean», кофейню возле метро, где по утрам разливает латте женщинам в спортивных костюмах и жарит тосты с авокадо. Вечерами пишет стихи в блокнот с обложкой, испачканной кофе, пока соседка
Кэрол, рыжая девчонка в потёртой куртке, перебивалась случайными подработками в кафе Альба-Сити, пока не нашла разбитое пианино на заброшенной станции метро. Она наигрывала мелодии между сменами, пряча еду в рюкзак с дыркой на молнии. Туэсдей, бледная блондинка в слишком чистой белой рубашке, сбежала из особняка на холме с гитарой за спиной и блокнотом стихов про космические шторма. Их столкнул дождь под неоновой вывеской круглосуточного магазина: Кэрол прятала под капюшоном украденный батон,
**Первый абзац:** Мэдди Баркер приезжает в Палм-Бич на потрепанном фургоне после смерти отца-миллиардера, Роберта. Ее встречает мать, Патрисия, в идеально отутюженном платье: "Твои вещи? Где багаж?" – сразу к делу. Брат Рэнд с женой Джульеттой уже делят активы за обедом в особняке "Морские ракушки", считая каждую акцию. Мэдди видит, как Рэнд нервно щелкает калькулятором. Сестра Ли с мужем Люком пытаются казаться не вовлеченными, но Ли шепчет Мэдди в пляжном клубе "Белый