Марисоль, 17 лет, переезжает с матерью-иммигранткой из Гватемалы в Лос-Анджелес. Они снимают квартиру над прачечной на Мелроуз-авеню — окна выходят на стену с треснувшим граффити в виде орхидеи. В первый же день Марисоль сталкивается с Эзрой, соседом-курьером, который развозит заказы на велосипеде с прикрученным динамиком, играющим камбью. «Ты новенькая? — спросил он, вытирая пот с шеи. — Здесь ночью лучше не ходить. Особенно если не хочешь встретить ребят с 58-й улицы». В кафе *La Espiral*,
Винс Моралес, 32 года, автомеханик из пригорода Альбукерке, коптит сигарету у разобранного двигателя Chevrolet Camaro 78-го года. Его сестра Карла, 28, в засаленном фартуке бара «El Puesto», подслушивает, как дилер Эстебана «Ла Сомбра» хвастается перед завсегдатаями: «Завтра везём 45 штук на склад у автострады». У них общая проблема — долг за лечение матери с диабетом, тот самый, что висит на них как гиря. Карла приходит в гараж, выбрасывает окурок в ведро с отработанным маслом: «Слушай, эти
Декстер «Декс» Джексон, худой парень в надорванной кепке Lakers, каждое утро объезжает Южный Централ на велосипеде с треснувшей рамой. Его сестра Таня парит футболки в задней комнате семейного магазинчика, воняющего жареными крыльями и дезодорантом. «Ты опять в дерьме, Декс, — бросает она, замечая синяк под его глазом. — Мама на смене до ночи, не доведи до инфаркта». Малик, сосед Декса, тайком чинит iPhone’ы в гараже, но после перестрелки у бензоколонки на Славтер-авеню предлагает: «Надо искать