В пустыне Аризоны Лейла, инженер-гидролог, копает колодец в высохшем русле реки. Ее сосед, подросток Тревор, таскает ведра с мутной водой, спотыкаясь о треснувший пластиковый стул. «Двадцать семь дней без дождя, — бормочет Лейла, вытирая песок с GPS-навигатора. — Завтра попробуем севернее». В Детройте Джонас, бывший механик, чинит радиоантенну на крыше полуразрушенного таунхауса. Внизу его сестра Кармен разворачивает последнюю банку тушенки, пока дети рисуют на стене мелом «космический корабль»
Эзра, худой бариста с татуировкой якоря на запястье, каждое утро открывал кофейню *Black Cat* в Уикер-Парке. За стойкой с поцарапанным эспрессо-машиной он ворчал на клиента, который попросил «кофе без кофеина, но с двойной порцией эспрессо». Однажды в дождь зашёл мужчина в промокшем пальто цвета хаки — представился Элохим. «Твой латте с корицей пахнет пеплом», — усмехнулся он, доставая из кармана монету с выцарапанным глазом. Эзра, вытирая руки о фартук с пятном от карамели, не заметил, как
Джереми, лысеющий мужчина в потёртой куртке, торопливо красит лицо белым гримом в подвале брикстонского театра. Рядом Морис, его напарник с татуировкой клоуна на шее, ковыряет вилкой холодную картошку из контейнера: «Ты точно помнишь, что завтра спектакль? А то в прошлый раз забыл парик, пришлось из мочалки делать». Линда, звукооператор с розовыми волосами, пытается починить гитару с оторванной струной — её часть номера про «рок-клоуна» провалилась из-за жалоб соседей на шум. В углу валяются