Кофе с Богом (2019)

Эзра, худой бариста с татуировкой якоря на запястье, каждое утро открывал кофейню *Black Cat* в Уикер-Парке. За стойкой с поцарапанным эспрессо-машиной он ворчал на клиента, который попросил «кофе без кофеина, но с двойной порцией эспрессо». Однажды в дождь зашёл мужчина в промокшем пальто цвета хаки — представился Элохим. «Твой латте с корицей пахнет пеплом», — усмехнулся он, доставая из кармана монету с выцарапанным глазом. Эзра, вытирая руки о фартук с пятном от карамели, не заметил, как сахарница сама наполнилась песком. К вечеру на стенах заведения проступили трещины, похожие на клинопись.

За неделю Элохим стал завсегдатаем, оставляя вместо чаевых обгоревшие страницы из книг, которых Эзра нигде не находил. В подсобке, среди мешков с зёрнами арабики, бариста обнаружил Амару — девушку в косухе с нашивкой в виде крыльев. «Он не бог, — сказала она, разминая пальцы в чёрных перчатках. — Он тот, кто стучится в дверь, когда все уже спят». Эзра, пряча дрожь в голосе, спросил: «А ты тогда кто?» — «Соседка сверху. Работаю в химчистке». К полуночи они взломали сейф Элохима, найденный под столиком у окна, — внутри лежали ключи от семи квартир, в каждой из которых жил сам Эзра.