Лукас Грейвз, бывший наркокурьер с татуировкой распятия на шее, арендует трейлер в пустыне под Эль-Пасо. По воскресеньям он собирает в гараже местного автосервиса десяток человек — в основном, отставных солдат и матерей с пищевыми добавками вместо зарплаты. Его проповеди прерывает звонок от Марко, старого напарника: *«Ты думал, крестик на шее стережет? У Сальвадора список. Твоё имя внизу, но оно там»*. Лукас, разбирая пистолет за ящиком с инструментами, бросает в трубку: *«Скажи ему — я уже
Джек Блэквульф, в прошлом военный сапёр, копается в гараже своего трейлера на окраине Редмонда. На столе — разбитый смартфон дочери-подростка Лоры, которую он не видел три года. В местном магазине "Кедровый крючок" барменша Элла передаёт ему конверт: *"Линда звонила. Говорит, перестань слать открытки — Лора их даже не распечатывает"*. Джек молча заворачивает бутерброд в газету с заголовком о пропавшем без вести леснике, замечая на полях детский рисунок волка. Следы ржавых
Лиза, 27 лет, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, протирает стойку в *Café Noir* на углу 5-й улицы. Каждый день в 10:15 заходит Марко, её младший брат, пахнущий бензином и табаком. "Держи," — бросает он свёрток в барменскую тумбу, — "Салазар спросит — скажешь, что я забрал вчера." За окном слышен рёж мусоровоза, перекрывающий его слова. Дома, в однокомнатной квартире над химчисткой, Лиза находит под ковриком пистолет с наклейкой "Чёрная Мамба" — так в районе
Кларисса, лаборантка в захудалом морге при больнице Сент-Элмо, каждую ночь разбирала тела. В кармане утопленника-подростка нашла медальон с треснувшим стеклом — прикоснулась, увидела вспышку: парень в кепке "Red Sox" кричит что-то про огонь у причала. "Опять не спишь?" — Зейн, патологоанатом с кофейным пятном на халате, застал её дрожащей у холодильника с трупами. На следующий день в газете нашел заметку о пожаре на старой лодочной станции — именно там, где в видении. В
Трэвис, парень с татуировкой койота на предплечье, моет посуду в закусочной «Бобби-гриль» в Техасе, пока его сестра Карла, медсестра с вечным недосыпом, пытается продать старый холодильник на Craigslist. Их третий сосед по трейлеру, Дейл, вечно пьяный механик, предлагает Трэвису «легкие деньги» — помочь угнать грузовик с пивом со стоянки у автострады. «Ты ж как брат мне, — хрипит Дейл, закуривая. — Шесть ящиков — и долги за свет закрыты». Трэвис соглашается, но вместо грузовика они забирают