Пуленепробиваемый иисус (2022)

Лукас Грейвз, бывший наркокурьер с татуировкой распятия на шее, арендует трейлер в пустыне под Эль-Пасо. По воскресеньям он собирает в гараже местного автосервиса десяток человек — в основном, отставных солдат и матерей с пищевыми добавками вместо зарплаты. Его проповеди прерывает звонок от Марко, старого напарника: *«Ты думал, крестик на шее стережет? У Сальвадора список. Твоё имя внизу, но оно там»*. Лукас, разбирая пистолет за ящиком с инструментами, бросает в трубку: *«Скажи ему — я уже мертвый. Мертвые не стреляют»*. На следующий день в придорожном кафе «Сильвия» официантка Лина, его единственная соседка по трейлерному парку, находит в чаевых пулю с выцарапанными инициалами L.G.

Шериф Карла Мендоза, чей патруль разбил фарфорового ангела на лужайке Лукаса, приезжает к гаражу с ордером на обыск. *«Ты играешь в святого, а в твоих коробках с гайками пахнет героином»,* — говорит она, перебирая ключи от сейфа. Лукас молча выворачивает карманы, высыпая мятные леденцы и обрывок чека за бензин. Ночью Лина ведёт его к заброшенной водонапорной башне, где под ржавой лестницей закопаны два чемодана с деньгами и фотоальбом — детские снимки Лукаса в компании мужчины в ковбойской шляпе. *«Это твой отец?»* — спрашивает она. *«Это тот, кого я заменил»,* — отвечает он, разрывая страницы и бросая их в костёр из сухого кактуса.