Вирджиния Абрамович

Эмили Кларк, учительница из Чикаго, приезжает в родной Сноу-Фоллс, Колорадо, после смерти матери. В старом доме с треснувшими гирляндами и запахом плесени она находит дневник Мэгги, своей матери, с записью: *«Если ты это читаешь, я не успела всё объяснить…»*. На заправке её останавливает Джек Тёрнер, теперь местный шериф, в потёртой кожаной куртке. *«Десять лет не виделись, а ты всё так же врываешься без предупреждения»,* — усмехается он, поправляя фонарь у мотеля «Сосновая ветвь». Эмили
Клэр, владелица захудалого ресторанчика «La Casserole» в Квебеке, каждое утро начинает с проверки залежалых овощей на рынке Сен-Жан. Её рыжие волосы пахнут жареным луком, а фартук заляпан соусом бешамель. Всё меняется, когда Арно, парижский шеф с татуировками в виде поварских ножей на запястьях, арендует соседнее помещение под свой гастроном-проект. "Твоё меню — это музейный экспонат", — бросает он, разглядывая её густой рататуй через треснутое окно. Клэр хлопает дверью холодильника:
Лиза Морган, учительница математики с тремя годами стажа в школе Westridge High, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Ванкувера после того, как муж застал её с коллегой в учительской. Дочь Эмили, щелкая жвачкой и утыкаясь в телефон, бросает: «Тут даже Wi-Fi не ловит. Ты сломала нам жизнь из-за какого-то дурацкого романа?» В спальне с обоями в цветочек Лиза натыкается на сундук под кроватью — внутри письма 1952 года и потрёпанный дневник бабушки Маргарет. На страницах — истории о стройке
Лиам Кларк, студент-физик из Ванкувера, случайно находит в подземном переходе возле станции "Гранвиль" треснувшее зеркало, которое отражает не его лицо, а пустынный город с красным небом. Он тащит зеркало в свою однокомнатную квартиру на Хорнби-стрит, где замечает, что при изменении угла падения света от настольной лампы IKEA отражение показывает другие миры: один — с лесом из стеклянных деревьев, другой — затопленный водой с плавающими силуэтами. Его соседка София Риос, работающая в