Александр Джеффри

Дейзи, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, протирает стойку в кафе "У Мэйбл" в городке Брукхейвен. В подвале, между коробками с салфетками и банками соленых огурцов, она находит потрепанный дневник с обложкой цвета ржавчины. На первой странице — детский рисунок лошади и дата: 12 октября 1987. Лиза, бариста с розовым ирокезом, щурится через клубящийся пар от эспрессо: «Ты уверена, что копайся в этом? У Мэйбл и так вечно ворчит из-за разбитых чашек». Дейзи перелистывает страницы, где
Клара, 27-летняя бармена из Бруклина, каждый вторник покупает чизкейк в кондитерской на 7-й авеню. В метро она сталкивается с Илаем, молчаливым механиком, который роняет ключи от склада с запчастями в лужу у турникета. «Ты всегда так приветствуешь незнакомцев?» — бормочет он, вытирая грязную куртку рукавом. На следующий день Клара находит в кармане джинсов смятый чек с номером телефона и надписью *«За ремонт кофеварочника не возьму денег»*. Они договариваются встретиться в Joe’s Diner, где Илай