В детройтском районе Истсайд, бывший шеф-повар Лайам Кроу разбирает коробки в своей новой закусочной «Хаш-Хаус». В ящике с кухонной утварью он находит старый блокнот отца с рецептом «пряного картофеля по-балтиморски», испещренный пометками о долгах перед местным застройщиком Виктором Морроу. Лайам звонит сестре Дарлин: «Папа говорил, это семейный секрет, но тут цифры… 12 тысяч за 98-й год?» На следующий день в кафе врывается бригада санстанции — кто-то анонимно пожаловался на крыс. За дверью
В захудалом ресторанчике на окраине Финикса Джон Морено, 34-летний мойщик посуды с татуировкой дракона на предплечье, замечает пропажу говяжьих лангет. Шеф Луис Гарза, вечно в засаленном фартуке, шипит: *«Ты или крысы — кто-то завтра станет фрикасе»*. Ночью Джон пробирается в подсобку, находит окровавленный нож с инициалами «E.R.» и следы грузовика-рефрижератора с логотипом мясокомбината «RedStar». На следующий день официантка Карла, раздающая визитки подпольных бойцовых клубов между сменами,